谭德锦:悔不孝外婆
谭德锦,湖北巴东人,喜欢用文字表达生活,喜欢生活中隐藏的诗意。人间有情,文字有义,愿做一个有情有义的记录者。
悔不孝外婆
文/谭德锦
外婆,一生都在大山里跌跌撞撞的女人,膝下育有四男四女,子孙满堂。她出生于一个时局动荡,山河飘摇的年代,至桃李之年方才海晏河清,今已年过鲐背。她嫁给外公时邻里称其为胡赵氏,新中国成立后终获赵维珍大名。
1
外婆家距我老家四十余里,每逢寒暑假,我们几姊妹不顾翻山越岭的艰辛,从日上竿头一直走到暮色四起。当看见外婆门前的那棵百年樟树冒出头的时候,我们就似乎看见外婆笑吟吟地站在门口了,真恨不得一步就跨进外婆家的门槛,怎奈年少经不起跋涉之苦,拖着灌满铅似的双腿,心里一遍又一遍地叫着甚至是呻吟着:“嘎嘎──嘎──嘎”,一步一挨地挪着脚步。
当依稀看得见外婆家的时候,我们几姊妹就像突然打了鸡血似的,手掌置嘴边成喇叭状,喊声此起彼伏:“嘎──嘎,嘎嘎……”外婆听见了,山谷就会有传来她拖着长长尾音的应答声:“诶──”,声音不像一般女人的那么尖细,反而略显粗犷。直至今日,九十有余的她说话的音量仍可惊飞院中歇息的小鸟,我猜想是不是因她婚后养育儿女时经常吼他们而让肺功能这么强大。事实上从我记事起从未见过她吼过任何人。
一阵呼应后,只见外婆一路小跑于羊肠小道,到近前,已经气喘吁吁,大汗淋漓。来不及歇息,外婆蹲下背着我就走。趴在外婆背上的那个舒服啊,简直无与伦比。任凭外婆累得呼哧呼哧,我的脚却视外婆如草芥,死皮赖脸地不着地。就这样,那段路让外婆几乎背过了我整个童年。
至今回忆起来,为什么痴迷去外婆家玩,是很模糊的。是觉得外婆家好玩?不是。是想吃外婆给我开的小灶?也不是。或许就是因为想念那条路上背我走过整个童年的外婆的背。
2
在外婆家,我最享受的是在堂屋楼上看书。因为我的几个舅舅喜欢看书,堂屋楼上码着好几箱子书籍,都是他们节衣缩食买来的,古今中外皆有。每次到外婆家,哪怕走路累得个半死,但挑灯看书都雷打不动。而每次夜读时,外婆总要求和我睡,总惹得我幺舅瞪她几眼,幺舅和我年龄相仿,臭味相投,野的路子也差不多,当然极不情愿。外婆让我睡她的脚头,躺下后她总是紧紧搂着我的脚。我则在煤油灯下,执书神游。有时灯油燃尽,我才和衣而眠;有时夜半暴雨骤至,落在瓦片上的嘈嘈切切之声把外婆吵醒,她会本能地掖好我脚头被窝继续睡去;有时白天我在楼上看书,她居然会把最好吃的饭菜送到我手里……
外婆的堂屋楼承载了我美好的童年,但在那个物资匮乏,生活艰辛的年代,浪费了外婆家极其珍贵的照明物资,让白天辛苦劳作的外婆夜晚因怕我着凉不能安睡,让外婆把省下来的最好吃的都给了我,这种美好是何其奢侈,又是何其无情。
3
外婆生性宽容,虽然没读多少书,但知书达理,乐善好施。乡亲凡有纠纷,皆请外婆去调和,经外婆苦口婆心地劝说,涉事双方没有不化干戈为玉帛的。但外婆的邻居有一悍妇,外婆总是礼让她三分。 某日我起床后,听外婆说三舅被悍妇不问青红皂白掴了两巴掌,我便恶从胆边生,拉着三舅来到院坝,坐在翻着的竹筐底上,和三舅端着当时二舅用的民兵训练木步枪,待悍妇之犬子走进,我便把枪头戳向他的额头,咣当!犬子一个倒栽葱倒地嚎哭,我走进细看,额头已一包隆起。三舅不知道我要闹这出戏,被吓呆了。顿时,悍妇冲过来,我们撒腿就跑,她便拾起木枪当罪证去找政府领导告状了。
事后外婆说,在去告状的路上悍妇哭爹叫娘,引得路人大笑。后来得知,外婆在去处理事情的途中就给她赔礼道歉了,并作了赔偿承诺,那悍妇方才罢休。后来,外婆和他们相处更是小心翼翼。这件事已经沉入了岁月的谷底,但每每忆起,我分外懊悔,知书达理的外婆因我而含辱给悍妇道歉和赔偿,并让她后来与悍妇的相处而谨小慎微。
最不可思议的是,一日,我和几个舅舅疯闹,他们不小心把我给弄疼了,我一气之下便要他们送我回家。无论舅舅们怎么向我道歉,我就是油盐不进,不是踢他们一脚,就是擂他们一拳,真是极尽疯癫之能事。现在想来,那时的我怎么那么邪。我缠着外婆一直闹到天黑,外婆总是笑呵呵地逗着我,哪怕就一丝愤怒也没有,最终,我醒来的时候发现自己已经躺在外婆的怀里。现在想来,外婆的忍耐力真是无人能匹,现在的我也是孩子爸了,真的从未这样忍耐过孩子的胡闹。
流传说:“痴嘎嘎引外孙”。随着年龄的增长,我确乎明白了其中的真意。
4
在我读初中时,几乎常住外婆家。每次上学前,年近花甲的外婆在鸡叫头遍的时候就窸窸窣窣地起床,给我炒要带去学校的咸菜,给我做最好吃的早餐。因柴火往往很潮湿,浓烟呛得外婆一阵猛咳。待饭菜做好,一切收拾妥当,外婆就守在桌前边给我夹菜边千叮咛万嘱咐。那时客运车辆就是一辆“140”,乘坐的滋味是百般难忍,晴天一身灰,冬天冷飕飕。但如果赶不上这趟车那就只好坐两只脚的“自行车”了。外婆为了我赶时间,每次上学就催促睡梦中的幺舅送我上车。为了给我筹车费,零用钱,她总是在我假期时带我到几个舅舅家姨妈家“化缘”,每次我都是囊中鼓鼓,兴奋而归。就这样,在外婆心里,我简直就是她众多孙子中的一个活宝。
后来读了师范,只是逢年过节才去外婆家,外婆待我如初。唯一不同的是外婆不用来路口接我了。
再后来参加了工作,毕业后我分配在外婆附近的一所学校。刚开始工作,工资低。外婆担心我生活不好,经常挎着一篮子好吃的,有时一篮子鸡蛋,有时一篮子核桃,蹒跚着走过近五里的公路,给我送到学校。她一般是送来就走,生怕耽误我工作,但我就真的没有送她回家过一次,她一个人送来,又一个人踽踽而去,我在寝室外面的走廊上目送着她单薄的背影。那空空的篮子在她腿边晃来晃去,似乎很滑稽,也很无依。是的,它装下了她的亲爱,却没有装下外孙的依恋。
5
外婆逐渐老去,而我却被家庭琐事和工作事务困扰着不能经常去看望她,偶尔回老家路过外婆家才去看看她。也仅仅看看而已,外婆每次看见我来了,笑得比花儿还灿烂。
我知道我是她一生的牵挂,如今的每次见面她都会隔老远喊着我的小名,然后拉着我的手碎步挪进她的卧室,和我讲舅舅他们的生活,讲几个小表弟表妹的学习……讲到高兴处笑得泪花闪闪。
现在,她的听力和视力还是比较好,腿脚在家里转转没问题,她说日子过得比蜜还甜,她舍不得离开我们。
近几年她的生日,我和妻必定去给她祝寿,每次和她留影发朋友圈是我必做的,她每次都和我笑呵呵地拍照。看着外婆天真的笑颜,我真想得到时光的宽恕,让时间倒流几十载,让我能好好孝敬她。其实我很明白,除了拍照逗她开心外,发朋友圈也怎么减少不了我的罪恶感,剩下的仅是一点纪念而已。
除了无聊地发发朋友圈外,我还能做些什么呢?
— END —
声明:凡在本公号发布的作品有署名的,均为作者本人投稿或约稿的原创作品,无论发布时是否标有原创,版权都归原作者所有,其它公号转载须征得同意并注明作者和来源《硒园雅吟》。本平台文章所采用的配图未署名的均来源于网络,如有侵权,请联系删除!
感谢你的关注,我在这里等你
投稿微信:f350304872
关注公号点击阅读原文,文章不错点击好看